Не зря существует выражение «сухой документ». И далеко не всегда оно соответствует понятию «историческая истина». Жизнь Николая Васенина – яркое тому подтверждение. Скупые строки официальных бумаг бесстрастно регистрируют вехи его жизненного пути, но им не дано претворить факты в судьбу, а значит, не под силу и поведать о славе, счастье, любви и душевной драме солдата последней Великой войны.
Юные годы
Маленький Коля появился на свет в семье крестьянина Максима Васенина 5 декабря 1919 г. – в самый разгар Гражданской войны. Васенины жили в селе Пышак Орловского уезда Вятской губернии (концевая сноска 2). По тогдашним понятиям они принадлежали к крепким «середнякам» – зажиточным крестьянам, имевшим большое хозяйство, с лошадьми и коровами, но не использовавшим наемный труд. Васенины привыкли во всем обходиться своими силами – сами работали на земле, пасли скот, ткали одежду, скатерти, простыни, благо рабочих рук хватало. Николай был самым младшим, пятым ребенком в семье и, подобно братьям и сестрам, сызмала помогал по хозяйству. В домашнем быту Васенины тоже жили по старинке, патриархальным обычаем. Авторитет отца в семье был незыблем. От него юный Николай получил первый урок любви к родной земле. Однажды, когда он, расшалившись, бросил комок земли в чужой огород, отец взял его за руку и сказал: «Сын, что же ты делаешь? Это же земля! Землю береги!»
Отцовский завет не забылся.
Коллективизация выбила васенинский молодняк из крестьянской колеи. Николай, закончив семилетку, подался в Мурманск, где в конце концов поступил в морской техникум. Перед призывом в армию успел поработать судовым механиком. В ноябре 1939 г. получил повестку из военкомата. Спустя десять дней началась война с Финляндией.
На войне и в плену
На фронт Николай Васенин попал, едва окончив курс молодого бойца. В январе 1940 г. его определили пулеметчиком в 17-ю мотострелковую дивизию, воевавшую на Карельском перешейке. Здесь он принял боевое крещение и вскоре был отправлен в тыл с тяжелым ранением. Выздоровление заняло полгода. По выходе из госпиталя его направили на курсы среднего комсостава при штабе дивизии. Май 1941 г. – успешная аттестация на звание лейтенанта. Вот только офицерские петлицы курсант Васенин получить не успевает – по радио звучит выступление Молотова и «Вставай, страна огромная!..».
В первые дни войны 17-я мотострелковая дивизия дислоцировалась в районе Полоцка. Васенин исполнял должность командира взвода связи 271-го стрелкового полка. Его сослуживец Антон Семяшкин вспоминал: «В мае-июне начали передислоцирование в сторону границы. Был приказ перейти на летние лагеря. И когда началась война, комдив воскликнул: “Чем же я буду воевать, подушками что ли?!”. Приказ основывался на словах Сталина: “Не поддаваться на провокации”. В результате ни один патрон, ни один снаряд не был отправлен вместе с нами, все осталось на складах. Не то что воевать – застрелиться было нечем!» (концевая сноска 3).
«Война – прополка людей», – говорил позднее сам Николай Максимович.
При отступлении 271-й полк попал в окружение под Минском. Шестого июля Васенин поднял свой взвод на прорыв. Солдатское счастье покинуло его во время атаки второго кольца окружения. Немецкая пуля угодила в живот... Когда Васенин очнулся, на лице у него был сапог – немецкий солдат проверял, жив ли...
Раненый боец без офицерских знаков отличия не вызвал у немцев интереса. Васенина вместе с другими военнопленными отправили в фильтрационный лагерь, а оттуда – в санитарный барак шталага № 4Б близ Мюльберга (в земле Бранденбург). Случилось чудо: он не только выздоровел, но и пережил страшную зиму 1941/1942 г., ставшую последней для двух миллионов пленных красноармейцев, погибших от бесчеловечных условий содержания и в результате массовых казней.
На исходе второго года плена Васенина перевели в шталаг № 5, который находился в городе Вольфен (земля Саксония-Анхальт). Надзор за пленными здесь был не таким строгим, и Васенин при первой же возможности бежал. Целый месяц ему удавалось скрываться в самом центре Германии. Когда же его все-таки поймали и препроводили в гестапо, там ему пришлось пройти через ад допросов «с пристрастием», сопровождавшихся избиениями. Впрочем, немцы в то время уже старались не расходовать зря рабочую силу. Еле живого Васенина вернули в лагерь и вскоре отправили во Францию прокладывать телеграфную линию связи.
Рабочая команда, к которой он был приписан, копала ямы под телеграфные столбы от города к городу: Верден – Лион – Саренберг. Французские Альпы запомнились Васенину как «горбатая страна, где одни собаки и виноградники, лозы в колючих проволоках, сложно бежать». И все же в октябре 1943 г., не зная французского языка и – его слова – «представляя страну по романам Гюго, Дюма и Мопассана», он вновь отважился на побег.
На этот раз ему повезло. После нескольких дней блужданий изможденного беглеца приютили жители коммуны Сен-Сорлин-ан-Валлуар (Saint-Sorlin-en-Valloire), в департаменте Дром.
Отряд Николя
Неофициальную власть в этих местах представлял капитан Жорж Моно – командир крупного отряда макизаров (концевая сноска 4). Ему понравился храбрый русский. На предложение вступить в ряды Сопротивления Васенин согласился без раздумий. Новому гражданину коммуны выправили документы на имя Николя Бутье (Boutié) (концевая сноска 5). Поначалу Васенину приходилось объясняться с местными при помощи жестов или рисунков. «Но мне язык легко дался, я много литературы читал», – с улыбкой вспоминал он.
Впрочем, для выполнения боевых заданий знания французского языка особо и не требовалось: «Кулаки были – слова не нужны». Схему операции чертили на бумаге или просто на песке, выделяя населенные пункты, возле которых нужно было минировать дороги или атаковать немецкие гарнизоны. Оружием и боеприпасами макизаров снабжали англичане, сбрасывая все необходимое с самолетов. В отличие от советских партизан, люди Моно не скрывались в лесах. Днем они были мирными обывателями, фермерами, а ночью превращались в борцов с нацизмом, совершая диверсии в Лилле, Вердене, Гренобле, Марселе, Сен-Рамбере... Васенин жил в горах, в доме у одного крестьянина, помогая ему по хозяйству. Но с наступлением ночи он спускался в деревушку Сен-Сорлин, чтобы присоединиться к своим боевым товарищам.
На первое задание он пошел с одним ножом – так Моно проверял новичков: добывать себе оружие им приходилось буквально голыми руками. «Выжил да еще с ружьем вернулся – значит, наш человек», – пояснял позже Васенин методы своего командира. Говорил без обиды, скорее с бравадой в голосе. Он всегда лез в самое пекло – и быстро стал своим в отряде. Доверие к нему французов было таково, что его назначили командиром боевой группы. Ее так и называли – «Отряд Николя».
Под началом Васенина было полсотни человек, среди которых много русских, освобожденных или сбежавших из немецкого плена. С ними он принял участие в восстании местных макизаров против вишистского правительства, вспыхнувшем по призыву Шарля де Голля в июне 1944 г. Немцы бросили на подавление восстания 20 тысяч солдат. Повстанцам пришлось тяжело, но они не пали духом. Так, Васенину удалось при помощи переговоров склонить к сдаче карательный отряд, состоявший из 120 солдат – выходцев из среднеазиатских республик СССР, облаченных в немецкую форму. А спустя два месяца, когда на юге Франции высадились войска союзников, «Отряд Николя» лихим налетом захватил городок Сен-Рамбер-д’Альбон (Saint-Rambert-d’Albon). Васенин лично сорвал с ратуши немецкий флаг и сжег его. Французские бойцы отряда устроили позорное наказание женщинам, которые имели связи с немцами: облили их медом и обсыпали золой. Партизаны удерживали город в течение нескольких недель до подхода англо-американских войск, и все это время «месье Николя» исполнял обязанности коменданта. За освобождение Сен-Рамбер-д ' Альбона Васенин был представлен к награде – Кресту бойца (учрежден в 1930 г. для награждения тех, «кто с риском для своей жизни защищал Родину»; аналог советской медали «За отвагу») (концевая сноска 6).
На Родине
С приходом англо-американских войск «Отряд Николя» прекратил боевые действия. В начале осени Васенина вызвали в освобожденный Париж, где уже работала советская военная миссия. Там ему наконец выдали советскую форму с лейтенантскими погонами и назначили начальником военно-учетного стола. В январе 1945 г. перевели в Марсель на должность начальника штаба полка по организации и отправке советских граждан на родину.
Мысли о доме теперь не покидали его. В начале апреля Николай Максимович не выдержал и написал рапорт об отправке в СССР. Знал, конечно, что все бывшие военнопленные проходят жесткую проверку в НКВД, но надеялся на свои боевые заслуги. Верность Родине хотел подтвердить на намечавшейся войне с японцами. Ходатайство его было удовлетворено, и уже 20 апреля сухогруз доставил его вместе с другими репатриированными в Одессу.
Перед выходом на берег лейтенант Васенин с гордостью надел мундир с Крестом бойца. Однако Родина встретила своих сыновей неприветливо. Офицер НКВД перед строем репатриантов сорвал с груди Васенина «буржуазную» награду и швырнул ее в море. Еще и пошутил мерзко: «Лучше бы ты проститутку с собой привез, чем медаль». И хотя ничего компрометирующего в биографии Васенина проверяющие не нашли, военный трибунал приговорил «изменника Родины» к 15 годам ссылки. Мало ли, чего он там нахватался за границей...
До 1960-х гг. Васенин работал на угольных и оловянных шахтах в Читинской области (поселок Букачачу). Как сказано в документах, «находился в принудительной командировке». Жизнь ссыльного была не сахар: «Все время оборванный, голодный, урвать бы кусок покушать – хоть у собаки…». Смерть Сталина принесла некоторое послабление в содержании – Васенину разрешили жить в поселке и выезжать на небольшие расстояния.
Тогда-то Николай Максимович обрел семейное счастье. Его избранницу – обладательницу темных вьющихся волос – звали Зина (Зинаида Васильевна). В 1944 г. после окончания техникума она по воле сердца отправилась в Забайкалье, где с тех пор работала геологоразведчицей. Васенин покорил ее сердце своим пением. «Ехали верхом на лошадях с прииска в трест, – вспоминала Зинаида Васильевна, – он по дороге запел. Ой, какой у него голос был! Потом пригласил в кино раз, другой... Там, в Читинской области, у нас и трое детей народились».
В последние годы ссылки Васенин занимал высокий и ответственный пост начальника электростанции. Тем не менее по окончании срока ссылки жена уговорила его переехать на Урал, в ее родной город Березовский. Клеймо изменника родины окончательно было снято с Николая Максимовича только в середине 1980-х гг., с началом перестройки. В 2005 г. власти Французской республики наградили его орденом Почетного легиона – единственного из всех русских участников французского Сопротивления.
Сердечная тайна
Рассказы о Франции были для близких Николая Максимовича семейной легендой. Говорил он всегда о товарищах из отряда, изредка припоминал и свои подвиги.
Но в 2007 г., после смерти Зинаиды Васильевны, дети Николая Максимовича услышали историю, о которой их отец никогда прежде не упоминал – берег чувства жены.
Жанна Моно. Дочь капитана Жоржа Моно – вот о ком бережно хранил память все эти годы Васенин. Они познакомились в доме капитана, где весной 1944 г. одна из комнат была отведена раненому Николя Бутье. Жанна ухаживала за ним. У нее были темные вьющиеся волосы, как у Зины, а вот цвет глаз Николай Максимович за давностью лет вспомнить уже не мог...
«Она поливала мою рану перекисью, та пенилась, закипала – и так же закипала наша любовь… Она лила-лила, а потом целовала, потом снова лила…».
Когда капитана Моно не было дома, влюбленные перебирались в комнату Жанны. Она играла на пианино Шопена, он – читал ей наизусть из «Евгения Онегина».
О том, чтобы открыться ее отцу, не было и речи. Николай Максимович, крестьянский сын, отлично понимал, что такое мезальянс. Даже спустя десятки лет он говорил журналистам: «Подумайте сами: оборванец, единственное, что было, – винтовка да рваные штаны, сшитые из одеяла, и дочь самого капитана Моно! Люди бы просто подняли на смех!» (концевая сноска 7).
Попросить ее руки он отважился только в Париже, когда надел советскую офицерскую форму. Моно отказал без объяснения причин.
Несостоявшаяся встреча
После смерти Зины Николай Максимович сильно сдал, махнул на себя рукой... К жизни его вернули слова друга, Валерия Лобанова, владельца турфирмы: «Договоримся так: я нахожу тебе Жанну, а ты начинаешь лечиться».
Отныне все его мысли были о предстоящей встрече. Однажды, во дворе дома, он увидел женщину – она показалась ему вылитой Жанной. Едва сдержался, чтобы не окликнуть ее.
Стараниями СМИ история ветерана из Березовского стала достоянием общественности. К поискам Жанны подключились десятки волонтеров и лично глава Свердловской области Евгений Куйвашев.
Весной 2013 г. при помощи Ассоциации ветеранов Сен-Сорлина удалось выйти на след Жанны. Оказалось, что после отъезда Васенина в СССР она родила сына Пьера. Отцом его официально считается французский повстанец Брюне, погибший в 1944 г., до рождения ребенка. Однако, по мнению некоторых участников расследования, он очень похож на Васенина. По окончании войны Жанна вышла замуж за погибшего брата Брюне по имени Робер, который тоже воевал в отряде Сопротивления.
Что касается боевых товарищей Васенина из отряда капитана Моне, то последний из них – Марсель Марс – скончался 17 марта 2013 г.
Жестокая судьба словно говорила всем участникам этой истории: «Слишком поздно». Ни Жанны Моно, ни Жанны Брюне уже давно не существовало – она лежала в пансионате для престарелых, разбитая болезнью Альцгеймера, и не узнавала даже собственного сына. Весной 2014 г. ее не стало.
Попытка воскресить прошлое привела в тупик. И все же Николай Максимович нашел в себе силы на поездку тем же летом по местам боевой славы.
Во Францию он ехал кинозвездой – героем фильма «Васенин», снятого екатеринбургским режиссером-документалистом Андреем Григорьевым. Слоганом фильма стали его слова: «Я русский солдат. Я обещал ей вернуться…» (концевая сноска 8).
В Сен-Сорлин легендарного Николя Бутье ждали торжественные речи, историческая реконструкция боя макизаров с немцами, присвоение звания почетного гражданина. И свежая могила на сельском кладбище...
На родину он возвращался через Париж, как и тогда – в победном 1945-м.
«Увидеть Париж и умереть» – на этот раз знаменитая поговорка оправдалась. Николай Максимович Васенин умер 7 декабря 2014 г. Возможно, счастливым.
***
1. См.: Российская газета. 3 апреля 2013. http://elib.uraic.ru/bitstream/123456789/4154/1/rg_ned_2013_073.pdf
2. В наши дни село Пышак входит в состав Юрьянского района Кировской области РФ.
3. «Пережитые тогда отчаяние и счастье остались во мне навсегда» // Известия. 4.05.2004. http://izvestia.ru/news/289765
4. Участники французского Сопротивления, действовавшие в сельской местности.
5. Un vétéran russe à la recherche d’un amour perdu… dans la Drôme // En savoir plus. 07.03.2013. https://fr.sputniknews.com/societe/201303071022563615-un-veteran-russe-a-la-recherche-d-un-amour-perdu-dans-la-drome/ Интересно, что сам Васенин по прошествии лет уверял журналистов, что по-французски его звали Вутье (или Вуатье) – Глухонемой, что не соответствует действительности.
6. Награда нашла героя в 1990-е гг. – пришла по почте.
7. Полина Иванушкина. «Я скажу ей "жевузем"». Эту фразу русский солдат берег для любимой 70 лет // Еженедельник «Аргументы и Факты». № 34. 20.08.2014. http://www.aif.ru/society/people/ya_skazhu_ey_zhevuzem_etu_frazu_russkiy_soldat_bereg_dlya_lyubimoy_70_let
8. Вторая часть киноленты вышла на экран в 2015 г., уже после смерти Николая Максимовича. Необходимые средства были собраны в том числе при помощи краудфандинга – «народного финансирования».
Fr
